文 | 人间像素
在东亚的教育叙事里，人生被预设为一场横渡：我们从记事起便被推入这片深不见底的大海，每个人都在奋力划水，追逐着一个又一个被称为“岸”的目标，重点小学是第一个浅滩，名牌中学是第二座礁石，顶尖大学则是被无数人仰望的黄金海岸。
而当学历的潮水不断上涨，研究生学历成了新的彼岸，“985研究生”，更是传说中的应许之地：
人们将考研成功称作“上岸”，那里资源丰沛，视野开阔，仿佛只要抵达，就能卸下重负，从此一路顺风，前程无忧。
木木也曾是这场横渡的成功者。她一路都是优绩主义路线的佼佼者，她考入某“985大学”，保研到一所中部省份的985大学的城乡规划专业，又成为夏令营中“一见钟情”名导师的学生。
那个拿到录取通知书的夏天，一切看起来都很完美，名校、名导、前途光明。
直到她发现，自己登上的或许不是岸，而是另一片需要挣扎的海域。
她反复问自己：“一定要为这个带着光环的夏天，放弃海阔天空的一万个夏天吗？”
在入学仅仅一年后，这位曾被视为家族骄傲的学生，按下了人生的“暂停键”，主动选择了退学。她的故事，揭开了中国学术塔尖下鲜为人知的权力失衡与精神困境。
「木木退学后开启gap版旅游生活」
我叫木木。一年前，我从某985高校退学了。
这不是很多人想追更的逆袭爽文故事，主角也没有迎来属于自己的、被万人仰望的高光时刻。这是一个关于破碎、崩溃，然后在一片狼藉中，被家人的爱一点点捡起、拼凑，慢慢学着重新呼吸，重新感受温度的故事。
它不完美，但我从没想过美化未曾走过的道路，这是我一命直通的故事，选择得很真实。
「木木在2022年收到保研offer」
完美的“诱惑”我在本科读的是环境艺术设计，如果让我给这个专业选择几个关键词，那么它是充满创造力和美感的。本科虽然课业繁重，但在线条、色彩和模型中，我能找到表达的乐趣。我不是那种从一开始就目标明确、要走上学术金字塔尖的人。大一、大二，我的想法很简单：顺利毕业，找份喜欢的工作。
直到大三，辅导员告诉我可能有保研的机会，惊喜过后，是深深的迷茫。读研？我从来没仔细规划过这条路，什么夏令营、简历投递攻略、复试备战、预推免，我之前一点都没接触过，一种无形的压力包裹了我。好像站在一个路口，别人告诉你有一条更宽敞、更光明的捷径，你如果不走，便是浪费。
在几个月的仓促了解和权衡后，我决定跨专业保研到另一所 985 大学，攻读城市规划专业。我的想法很简单：城市规划就业前景更广阔，而且从艺术跨到工科，换条赛道，以我的学习能力“应该也能行”。
现在回望，这个决定里，掺杂了太多对未知的美化想象、同伴压力下的焦虑，以及一种“不能浪费机会”的功利计算。
在学校的夏令营宣讲会上，我第一次见到了后来的导师。她介绍她的研究方向更注重人与社区的关系，让我这种艺术背景的学生感觉非常亲切。她当时表现得很风趣，说自己的学生会组织各种活动并参加，研究项目也都是“赶潮流”“有意思的”。
夏令营刚结束，我就带着百分百期待给她发了邮件，我们第一次正式交流是通过视频电话，通完话后内心久久不能平静。她要求我必须从大四做毕业设计开始，最好就能和以后的研究相关，要经常联系，甚至明确表示，希望我一毕业就立刻赶到学校，进入研究室工作。
我当时就懵了。我尝试解释，我们专业的毕业流程比较晚，可能没办法那么早过去。她的回复立刻带上了“威胁”的意味：“这是一个双向选择的过程。你可以不选择我，我也可以不选择你。”
6月底拿到毕业证后，我们来回“纠缠”了几次通话，当时我表示我刚做完一个小手术，她第一反应是会不会影响到达时间及后续，命令我必须8月初到校。所有人都知道，读研前那两三个月的假期，是用于调整、放松和陪伴家人的最后一个夏天。但我没有别的选择，加上7月遇到了亲人离世，心情更是复杂到难以言表。
她打来电话，一遍遍问我到底什么时候过去。直到8月中旬，我如约提前到校，才发现本科来自北京某大学的一位同门，竟然7 月就已经来了。
我们见面的第一天，还没来得及熟悉，就被导师一起“投放”到省内的一座一个小城市，进行为期半个月的野外调研。八月的湖南，酷热难当，我们每天在外面奔波，收集数据，为导师的项目服务。那段日子，身体疲惫是其次，心里那种被欺骗、被当作廉价劳动力的不适感，以及对这个导师行事风格的隐隐不安，开始像藤蔓一样缠绕上来。
「木木在田野调研中」
半年后我才知道，我的同门从那个时候开始，就和另一位博士师兄一起在帮一位在职博士代笔写博士毕业论文了。导师本人则称自己是提供了数据和资源的，数据到底怎么来的，大家心照不宣。
光环下的“集中营”开学后，我一度还试图保持乐观。我想，或许导师只是要求严格，第一年主要是上课，应该不会太难。我努力适应着跨专业带来的学业压力，很多专业名词、软件、理论我都不懂，多亏了我的同门耐心地帮我讲解，小组作业也带着我。在那段灰暗的时光里，同门之间的这种扶持，是少有的温暖。
但研究室的真实生活，很快击碎了我最后的幻想。
这里没有周末和暑假，没有法定节假日，只有永远被指责的我们。
我记得最清楚的是一个五一假期，我连续熬了几个通宵做项目，几乎没怎么合眼。身体的疲惫达到极限，而精神上的压力更是让人窒息。结果在我好不容易完成后，她却说：“不重要。”并让我再次重新修改，这已经改了不知道多少版了。可能她自己都不知道到底想要什么样的结果。
导师的管理方式也令我不适应。她要求我们，有事找她必须当面说，要么就是打电话说，如果只是发微信，不跟她当面沟通基本上见到面之后都会被“阴阳怪气”。开会时，所有人的手机必须放在桌子正中央，她甚至建议我们最好是用纸笔手写做记录。下一次开组会时，会随机提问上一次组会或是几个月前、一年前讲了什么内容，尽管其中许多内容跟科研本身没有太大关系。
工作室内部，人数不多但大家异常团结。大家私下里会互相通气，提醒彼此导师的情绪，分担任务。但这种“团结”，是一种在高压下的无奈结盟，带着悲凉的底色。我们不敢在任何公开平台讨论导师，她很注重自己作为老师的形象和名声。有些原因是她越来越招不到学生了。在网上，你搜不到任何关于她的任何负面评价，不是因为没有，而是因为无人敢说。
读研一年，我为她做了或是参与的有大大小小十个项目左右，其中有一些现在已经落地。我投入了巨大的心血，尤其是那些设计图纸，我一笔一画，倾注了我几乎所有的专业能力和艺术直觉。然而，我的付出换来的不是认可，而是索取和漠视。
有几件事，像一把把钝刀，反复切割着我的神经和尊严：
第一件是“被报名”竞赛。导师在没有征得我任何同意的情况下，擅自用我的电子签名，替我报名参加了行业竞赛。名义上是四人小组报名，最终实际参与完成的，却只有我一个人。做到一半我才知道，这个竞赛成果，主要是为了给一位师姐“贴金”。
这件事过后，很多时候我害怕见到她，害怕与她说话，见到她的微信消息也不敢点开，睡觉不敢睡太死，常常害怕错过她的电话和消息。与她为数不多的微信消息里，这次的信息基本占了我与她全年交流的50%，大部分都是我在长段地反省、道歉、认错。而她总是“攻击”所有人，我见过师姐在研究室里待一会就出去哭一下，论文改了50次还没有尽头，导师美名其曰“锻炼她、磨炼她。”
第二件是研三师兄论文署名权被剥夺。那位师兄能力很强，自己写了一篇小论文准备发表。导师却明确要求，第一作者必须让给一位在职博士，原因是他提供了资源，师兄连第二作者都排不上，只能排第四。
导师的理由冠冕堂皇：“你的成果是属于大家的，属于研究室的。”师兄拒绝了，宁愿论文“流产”也不愿让出成果。自此，他和导师的关系开始有了裂痕。后来，师兄靠自己的本科数据和资源，又写了两篇质量更高的A区论文，已经排好版即将发表，甚至联系好了读博的学校，前程似锦。导师却横加阻拦，坚决不让发，虽然师兄此前给导师看过文章并修改。
即使学校院领导劝说，导师表面松口，但最终因为拖延和反复，期刊将师兄拉黑，读博的机会也化为泡影。这位原本科研前途光明的师兄延毕了，心理健康也出了问题，最后去一个县城考上了编制。师门聚餐时，导师甚至说出“不要叫他，怕刺激到他”这样的话。
这件事，让我直到，她不在意任何学生的前途，只在意自己的利益和权威是否被挑战。
而最后压垮我的那根稻草，是学术诚信的崩塌。
研一那年的7月底，我在翻看一个带我做过项目、我一度觉得她人很好、刚毕业的师姐的毕业论文时，却发现她未经我的任何允许，使用了我为项目画的好几张图纸。那些图，是我熬了无数个夜晚，反复修改、精心绘制的，而且也已经落地出现在了项目中。在绘制途中我也询问过她的修改意见，但她就这么理所当然地放进了自己的毕业论文里，甚至连一声招呼都没打，在来源那里标上了“作者自绘”。
可笑的是导师专门开会讲过论文抄袭和剽窃的事，现在看来全都是笑话。
那一刻，我全身的血液都好像凝固了。
恶心、愤怒、委屈、背叛感……各种情绪像海啸一样淹没了我。导师知道那是我画的，但她却默许了这一切。
我积压了近一年的所有负面情绪，在那一刻达到了顶点。脑子里那根一直紧绷的弦，“啪”地一声，断了。
最后一场晚餐退学的过程是一场充满羞辱的拉锯战。
8月初，我正式找导师摊牌，提出退学。她似乎很意外，开始拼命挽留。她提出让我休学，说我可能是太累了。我问她，休学期间需要做什么？她的回答大概意思是“换一个环境做研究”，并且还需要定期向她汇报。
那不过是换了个地方被她远程操控罢了。我拒绝了。
我告诉她，我未来不会从事城市规划相关的工作，不会去设计院，也不会考公。我试图让他明白，我的离开，与这个专业本身无关，而是与这个环境，与她，息息相关。
她见说服不了我，便使出了“杀手锏”：说要联系我的父母。大门我早有准备。在做出退学决定接近2个月前。我已经和父母开始了长时间的、深入的沟通。我向他们详细描述了这一年我所经历的一切，我的痛苦，我的挣扎。
幸运的是，我的父母是开明且深爱我的。他们虽然也担忧，也惋惜，但他们更在乎女儿的身心健康。妈妈甚至对我说：“工作一两年找不到也没关系，退学不会死，也不会活不下去。”他们尊重并支持我的决定。
我父母的立场和我完全一致。这让她无计可施。
在退学手续办得差不多的时候，她又突然提出，要组织研究室全体同学一起吃个“散伙饭”为我践行。我想拒绝，但为了顺利办完所有手续，还是硬着头皮去了。
那顿饭，是我人生中最尴尬、最如坐针毡的场合之一。
饭桌上，她当着所有不知情的同学的面，大声宣布我要退学的消息：“木木要去追求她的艺术梦想了！”
更过分的是，她居然当着所有人的面，说我父母一直在给他打电话，试图挽留我。
她这样说，无非是想在众人面前塑造她“仁至义尽”“是学生任性”的形象，同时离间我和我父母的关系。
接着，她又开始了她惯常的、对女性的贬低言论，说些“女生考不上公务员”“女生就是不行”之类的话。那一刻，我看着桌上那些默默低着头的师姐，一股怒火直冲头顶。
我忍不住开口，为女生辩驳。她突然还说起生两个儿子是最好的，大家都默默低头吃饭不语。
那顿饭，最终在一片诡异和难堪的气氛中结束。
走出餐厅的那一刻，我感到一种前所未有的解脱，仿佛终于从一个巨大的、令人窒息的泥潭中爬了出来。
旷野上的疗愈退学回家的头两个月，我并没有立刻迎来想象中的“新生”。相反，我陷入了一种更深的、内向的崩溃之中。
我的情绪极不稳定，像一座随时会喷发的火山。我无法和父母正常交流，尽管他们什么都没说，没有一句责备，但我就是不想开口。
我把自己锁在房间里，对任何事情都提不起兴趣。
读研的一年，不仅摧毁了我的自信，甚至剥夺了我感受快乐的能力。我觉得自己是个失败者，做什么都做不成，让我越来越怀疑自己。
妈妈非常担心，但她用了最温柔的方式。我跟她说过我不想交流，她就不打扰我，我想吃什么都会满足。她从不问我“以后打算怎么办”，只是偶尔说一句：“身体健康最重要。”
治愈是缓慢发生的。
11月，一个朋友约我出去旅行。我几乎是凭着本能答应了。那半个月的旅行，像一扇被悄悄推开一条缝的窗。我不需要思考未来，不需要应对复杂的人际关系，只需要跟着朋友走，看山，看水，看云卷云舒。
旅行快结束时，妈妈给我打来电话，她没有问我什么时候回家，而是让我在去上海等她，她要带我去迪士尼。
在那个造梦的地方，我久违地感受到了快乐，一种不真实的快乐。我坐在剧场里，看《米奇漫游童话书》的演出，绚烂的灯光，熟悉的音乐，演员们脸上纯粹快乐的笑容……不知不觉间，眼泪就流了下来。
「木木退学后和妈妈一起去了迪士尼」
那不是悲伤的泪，而是一种被巨大的、简单的幸福感击中的泪。
我已经太久太久，没有体会过这种毫无负担的快乐了。原来，生活还可以是这个样子的。
从迪士尼回来后，我和妈妈的关系仿佛进入了一个新的阶段。我们开始每周末都去周边旅行。在路上妈妈告诉我，她年轻时也有很多梦想，但为了家庭和工作，都搁置了。她说：“现在和你一起出来疯，我觉得好像我也年轻了。”
1月，我和哥哥嫂子一起去了川西。作为一个在四川长大的人，我竟是第一次往西边走。站在雪山脚下，看着广袤的天地，在自然的宏大面前，我那些纠结和痛苦，似乎都变得渺小了。
「1月，木木和哥哥嫂子一起去了川西」
现在，我依然没有去找工作。家里从来没有催过我。他们知道，我需要的不是一份立刻能赚钱的工作，而是时间和空间。
奶奶有一天拉着我的手说：“家里多了你，真好，热闹多了。”这句话，比任何985的学历证书都让我感到踏实和珍贵。
偶尔，也会有亲戚或以前的朋友问起：“从985退学，不可惜吗？”我都能很平静地回答：“不可惜。”
「木木在三亚感受碧海蓝天」
回望这段经历，我失去了一个众人羡慕的“985研究生”头衔，但我找回了我自己，找回了与家人紧密的联结，找回了感受微风、阳光和快乐的能力。
有人说，人生是轨道，必须沿着既定的方向前进。但现在我明白了，人生是旷野，辽阔无垠，允许迷路，允许回头，更允许你开辟一条完全属于自己的、风景独好的小路。
（应受访者要求，文中受访者均为化名）
众和策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
